Но потом нежданно выискалась съемочная группа, которая, оказывается, уже полтора года работает в этом направлении. Режиссером Кареном Оганесяном и сценаристом Ильей Шиловским задумана целая серия кинофильмов под общим заглавием «Они игрались за Родину» - и раскрываться она будет картиной конкретно о Яшине.

Создатель сценария уже успел пораздавать интервью, где заявил, что, во-1-х, он «конкретно знает биографию Яшина», и, во-2-х, что «консультантом кинофильма будет Валентина Ивановна Яшина - превосходный человек». Эти известия должны были, непременно, повеселить возможных зрителей - если б лишь вдову Льва Ивановича не звали в реальности Валентиной Тимофеевной. Я с ней незначительно знаком - поверьте, это не тот человек, который дозволит некорректно именовать себя неудачливому биографу ее супруга, а г-н Шиловский на версии «Валентины Ивановны» настаивает в интервью не один раз.

Версия биографии Льва Ивановича (вообщем, в таком кино он и Львом Петровичем быть может) в современном изложении тоже различается от общепринятой - в сценарии тщательно останавливаются на чемпионате мира в Чили, куда Яшин, «заслуженный вратарь, поехал с сотрясением мозга и пропустил два гола не по собственной вине». В действительности же Яшин пропустил в Чили в одном матче, с Колумбией, все четыре гола, не принципиально, по чьей вине, а заодно и заработал в нем сотрясение мозга - с таковыми травмами на чемпионаты мира не приезжают, их получают уже на месте.

Прочитав все это, я поделился своими сомнениями с известным телепродюсером, который так кстати встретился мне в буфете Останкина. И он, нужно огласить, меня сначала успокоил.

- Напрасно переживаешь - на данный момент, опосля этих слов Путина, много повыскочит тех, кто типо уже о Яшине издавна что-то снимать начал. Это все самодеятельность. Ежели Путин именовал дату, то госзаказ ранее нее никому не дадут - так что пусть лепят свою отсебятину сколько им влезет. Там, кстати, что за сюжет?

- Как в 62-м на Яшина повесили всех собак за поражение сборной, и он чуток с футболом не окончил.

- И как он снимал депрессию?

- К примеру, на рыбалку навечно уезжал…

- Ага, означает, река, палатка, удочка, уха и водка. И дискуссии на зорьке с поплавком… Нет, сейчас на это чуть ли кто купится - таковой сюжет в те годы и было надо продавать. На данный момент нужен «экшен» - скажем, ему по воротам лупят, а он все тащит. Они звереют от данной для нас непробиваемости, а он лишь улыбается. Они договариваются его сломать, а он сам, на опережение, но так, чтобы по-игровому… Тогда и они соображают, что он непобедим. Как для тебя?

- Слушай, хорошая мысль! Вот лишь тебя обогнали с ней лет на восемьдесят - этот кинофильм именуется «Вратарь»…

Продюсер расстроился и ушел генерировать остальные, не заигранные еще идеи. А я остался и вспомнил, как пришел в один прекрасный момент в гости к Льву Ивановичу в его квартиру в Чапаевском переулке взять интервью в юбилей победы на чемпионате Европы, и он заодно поведал про свои отношения с кино.

- На прошлой недельке были у меня французы - они снимают кинофильм про то, как мы «Европу» выиграли. И мне почему-либо предложили вспомнить что-нибудь забавное по этому поводу. Я переводчика переспросил - он отвечает: да, их интересуют самые забавные истории. Тогда я говорю: ребята, вы, наверняка, не по тому адресу пришли. Когда я ловил мячи, то, вы удивитесь, никогда не хохотал - не было у меня таковой привычки, пойдете далее по нашим - они для вас подтвердят. А ежели пропускал - то тем паче не хохотал. Понятно? Они выслушали и молвят: ну как, вот тот момент, когда опосля игры болельщик схватил вашу кепку - я ее у штанги клал, когда солнца не было, - и вы за ним помчались, это так смешно смотрелось! Для кого?! Вот ежели вы сидите у себя и работаете, на вешалке шапка висит, а в комнату врывается некий придурок, хватает ее и удирает - вы что, ржать будете?!

- И что они, любопытно, ответили?

- Да толком ничего - сообразили, что такового разговора, как они желали, не получится. Поначалу все улыбались, позже закончили. Я им что, Олег Попов - смешные истории говорить?! И это ведь не 1-ый вариант, когда ко мне с кино пристают. То с документальным, то с художественным. И всякий раз мы расходимся, не поняв друг дружку. Так как они не меня приходят слушать, а какие-то свои идеи выдвигать - для чего я-то им тогда нужен? К тому же то, что происходило по сути, еще ведь увлекательнее того, что они для себя про футбол и про меня выдумали. Вот если б такое кино кто решил снять…